• 导航

颜真卿,758年的泣血悲书

本刊驻日本特约记者 孙秀萍

dbb44aed2e738bd410bce396ab8b87d6267ff9fc

颜真卿(709年—785年):字清臣,生于京城长安(今陕西西安),祖籍琅琊临沂(今山东临沂),唐代杰出书法家。曾为平原太守,人称颜平原。“安史之乱”中抗贼有功,入京历任吏部尚书、太子太师,封鲁郡开国公,故又世称颜鲁公。代宗时,被派遣劝谕叛将李希烈,凛然拒贼,终被缢杀。他秉性正直,从不屈意媚上,以义烈名于时。

1261年前的九月初三,颜真卿正沉浸在兄长、侄儿惨死贼手的悲痛郁愤中。他不会想到,那篇不顾法度、信笔从心写下的《祭侄文稿》,会被后世的收藏者誉为“天下第二行书”(元人鲜于枢语),并在1261年后激荡起另一片悲痛郁愤。

在此之前,《祭侄文稿》长期湮没在“第一行书”《兰亭序》的盛名之下,就如大部分中国人对颜真卿的认知,也仅止步于那个常常出现在字帖封面上的楷书大家。

1月16日,“颜真卿——超越王羲之的名笔”特别展览在日本东京国立博物馆开幕。走出上野车站,到处可见写着“颜真卿”大名的旗帜广告,展馆门口也一早就排起了长龙。两个展厅里,名碑名帖、名家名迹荟萃,是一次对中国书法史的全面梳理。借展自台北故宫博物院的4件文物——颜真卿《祭侄文稿》、怀素《千金帖》《自叙帖》、褚遂良摹本《兰亭序》,均为拥有千年历史的稀世珍品,日本方面的收藏也令人咂舌——虞世南《孔子庙堂碑》、欧阳询《九成宫醴泉铭》、褚遂良《雁塔圣教序》、苏轼《行书李白仙诗卷》、黄庭坚《行书经伏波神祠诗卷》、智永《真草千字文》,还有消失近百年的李公麟《五马图》……

timg

颜真卿《祭侄文稿》

《祭侄文稿》被放在一个单独的玻璃展柜中,墙上有一幅大型的复制图说明,用红框标出看点,并以现代语言注解说明,让观者从祭文字体的变化中,领悟作者心情的波荡起伏。

而在一海之隔的中国,《祭侄文稿》笔墨背后的家国故事,那个执笔作文者的跌宕人生,也重新浮出了历史地表。同时浮现的,还有种种讨论和争议,在2019年初的文化舆论场,掀起轩然大波。

千年后,透过历史和现实的反光镜,再看《祭侄文稿》的笔走龙蛇,别有一番滋味在心头。

 

“父陷子死,巢倾卵覆”

唐肃宗乾元元年(758年)九月,蒲州刺史颜真卿迎来了衣衫褴褛的侄儿颜泉明,叔侄二人抱头痛哭。

不久前,史思明降唐,被叛军拘禁的颜泉明才从范阳(今北京市西南)逃脱,辗转至洛阳,四处奔告,从当年的刽子手那里,求得了父亲颜杲(音同稿)卿的一支腿骨,和弟弟颜季明的一个头骨。

3年前,安禄山从范阳起兵叛乱,河北诸郡望风而靡,“或开门出迎,或弃城窜匿”,直到一对兄弟镇守的两个小城举起了反抗的义旗,他们就是镇守常山(今河北正定)的颜杲卿和镇守平原(今山东陵县)的颜真卿。兄弟二人独立横流,互为犄角,以文弱书生之躯,与李光弼、郭子仪两员猛将相配合,拖住了叛军西渡黄河、进军长安的脚步。懊丧恼怒的安禄山,命令史思明带领万余精锐,北击常山,以泄心头之恨。

天宝十五年(756年)正月朔,时在岁首,千里雪封。颜杲卿一面指挥全郡三千兵丁修缮城池,严阵以待;一面打发外甥卢逖飞驰太原,向太原尹王承业求援。

早先,颜杲卿智取土门,派长子泉明赴京献捷,途经太原时被王承业扣留。王承业把表章从头到尾做了修改,将功劳尽归于自己,另派人去长安请功邀赏,果然“福从天降”,一指未挥,一兵未动,就被皇帝擢升为羽林大将军,护卫京畿宫阙。

正等着上京赴任的王承业,当然不愿意引火烧身,自招祸患,任凭卢逖反复请求,始终拥兵不动。没有搬来救兵的卢逖,自觉有辱使命,愤而拔剑自刎。正月初三,常山孤城被叛军围困。颜杲卿率将士苦战三昼夜,弹尽枪折,瓦石一空,终究寡不敌众,城破被俘,被押送到洛阳。

“世为唐臣,常守忠义。”在洛阳,颜杲卿对安禄山说。正月十一,颜杲卿被绑在天津桥桥柱上,安禄山命令刽子手割他的肉来吃,他依旧斥骂不绝。安禄山又令人割去他的舌头,问:“复能骂否?”颜杲卿仍气冲牛斗,含糊不清地怒吼。最终,他被一刀一刀剐骨剜肉,“比至气绝,大骂不息”。鲜血染红桥面,观看的人无不垂首痛心。

颜杲卿慷慨就义之后,全家与亲属三十余口,包括之前做人质的二子季明,也相继被残忍杀害。

在侄儿泉明的描述中,50岁的颜真卿老泪纵横。九月初三,他沐浴更衣,正冠而坐,执笔作悼文,哭祭亲人。



 

您可能还会对下面的文章感兴趣: